por Lola Zavala La tarde del 20 de marzo de 1916 Ota Benga se vistió con esas ropas tan raras que usan los salvajes occidentales. Salió de casa, caminó por las calles de Virginia y robó una pistola. Benga tenía 33 años, era un hombre de cuerpo pequeñito -no llegaba al metro y medio de altura-, su piel era oscura, brillante y hermosa; curtida en la lejana tierra donde había nacido y donde había vivido la mayor parte de su existencia. Amaba ese bosque tropical…
por Lola Zavala Diane Nemerov nació el 14 de marzo de 1923 en Estados Unidos y su infancia transcurrió bajo el ala protectora de unos padres adinerados. Creció dentro de una burbuja impenetrable, limpia y pulcra, donde no cabía la realidad y mucho menos la anormalidad, sin embargo tan cotidiana, del exterior. Diane decidió romper la burbuja, conocer el mundo, pero conocerlo completo, incluyendo los infiernos donde habitan esos seres alejados de la mano de dios, ocultos e ignorados por la sociedad. Recorrió las calles de…
Y Monterroso, como aquel dinosaurio de su célebre cuento, sigue aquí.
Oliverio Girondo Llorar a lágrima viva Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando. Llorar como un cacuy, como un cocodrilo… si es verdad que los cacuyes y los cocodrilos…
El descubrimiento por Eduardo Galeano En 1492, los nativos descubrieron que eran indios, descubrieron que vivían en América, descubrieron que estaban desnudos, descubrieron que existía el pecado, descubrieron que debían obediencia a un rey y a una reina de otro mundo y a un dios de otro cielo, y que ese dios había inventado la culpa y el vestido y había mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol y a la luna y a la tierra y a la lluvia que la moja.…
Recordando a Mario Benedetti en poemas y cuentos cortos
por Lola Zavala Hoy, 5 de septiembre, celebramos el nacimiento del escritor Jairo Aníbal Niño. Dicen, los que lo conocieron en vida, que era un hombre cariñoso y amable, que usaba un gran bigote de sabio y tenía un semblante bondadoso. No nos cabe la menor duda de que fue todas esas cosas. Nació en Colombia un día como hoy en 1941 y murió un aciago día de finales de agosto en el 2010. Aquí compartimos algunas de sus entrañables letras llenas de mágicos toques…
Foto: Sara Facio, Julio Cortázar en 1967 Siéntese cómodamente. Abra un libro de Julio Cortázar. Comience a leer. Permita que las palabras empiecen a caminar. Note cómo le acarician con sus pequeñas y traviesas patitas. Respire profundamente en cada pausa. Prosiga. Sienta cómo el placer le inunda suavemente el alma. Sienta la pluma del cronopio mayor deslizarse por su cerebro. Sonría: la ansiada caricia ha llegado. De los remedios para el alma / Lola Zavala Tributo a Cortázar «Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y…
Frases célebres Groucho Marx
«La calle más alegre del mundo, la calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del año, la única calle de la tierra que yo desearía que no se acabara nunca, rica en sonidos, abundante de brisas, hermosa de encuentros, antigua de sangre: Rambla de Barcelona». Federico García Lorca regaló estas bellas palabras a las floristas del paseo, a finales de 1935, tan solo unos meses antes de ser fusilado, el 18 de agosto de 1936. Que la Rambla no se nos acabe…
por Lola Zavala 13 de julio. Un día como hoy, en 1954, la paloma estrenó alas y salió volando hacia el más allá. Voló liberada. Dejaba por fin de sufrir el terrible dolor de un cuerpo cansado y roto. Su amado elefante, con el alma en un hilo, le dijo adiós. Miró a su alrededor, el nido azul se había quedado vacío. Y entre tanto silencio el corazón se le quebró. Antes de irse, Frida, nos regaló este último cuadro: ¡Viva la vida! Coyoacán, México, 1954.
«RECORDAR: Del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón» Eduardo Galeano. Y aquí estamos, recordándolo. Este hermosísimo fuego nació el 3 de septiembre de 1940. Cálida luz de nuestra Latinoamérica, intensa llama del mundo. La tinta de su pluma se secó el 13 de abril de 2015, pero Don Eduardo nos sigue encendiendo. Su calor y su abrazo aquí siguen, inmortales… El arte para los niños / El libro de los abrazos Ella estaba sentada en una silla alta, ante un plato de sopa,…
Octavio Paz Niño y trompo Cada vez que lo lanza cae, justo, en el centro del mundo. Decir, hacer Entre lo que veo y digo, Entre lo que digo y callo, Entre lo que callo y sueño, Entre lo que sueño y olvido La poesía. Se desliza entre el sí y el no: dice lo que callo, calla lo que digo, sueña lo que olvido. No es un decir: es un hacer. Es un hacer que es un decir. La poesía se dice y se…
Ilustración: Lola Zavala por Raíces al aire Porque el amor es el silencio más fino, que diría Sabines. Porque al primer amor se le quiere más, pero a los otros se les quiere mejor, que diría Saint-Exupéry. Porque un mundo nace cuando dos se besan, como diría Octavio Paz. Porque el amor es un escándalo de tipo personal, como diría Chéjov. Porque cuando dos personas que se quieren, chocan, no se mezclan, se rompen, como diría Breton. Porque el amor es la poesía de los…
El Día de la Candelaria, 2 de febrero, de 1852 nació en Aguascalientes, México, José Guadalupe Posada. Compartimos las palabras que sobre él escribió un profundo admirador suyo: Diego Rivera. «Posada, tan grande como Goya o Callot, fue un creador de una riqueza inagotable, producía como un manantial de agua hirviente. Posada, intérprete del dolor, la alegría y la aspiración angustiosa del pueblo de México, hizo más de quince mil grabados. Mano de obrero, armada de un buril de acero, hirió el metal ayudado por…
Mar eterno Digamos que no tiene comienzo el mar Empieza donde lo hallas por vez primera y te sale al encuentro por todas partes. Alta traición No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero (aunque suene mal) daría la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bosques de pinos, fortalezas, una ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias figuras de su historia, montañas -y tres o cuatro ríos. Extranjeros Si te molestan por su acento o atuendo, por sus términos raros para nombrar lo…
por Lola Zavala ¿Cómo seguir viviendo tras aquél funesto 11 de septiembre de 1973? ¿Cómo sobrevivir al terror en los huesos, en la piel y en las entrañas, tras escuchar las noticias sobre la muerte de Salvador Allende, el golpe de estado, la persecución de sus amigos? El cáncer avanzaba sin tregua, el terror también, juntos precipitaron su muerte, o quizá buscaron una ayuda extra, aún no lo sabemos. Lo cierto es que el 23 de septiembre de 1973 nuestro querido Pablo Neruda se marchó de…
por Lola Zavala El 1 de septiembre de 1931 Juana Levario trajo al mundo a un pequeño ruiseñor: Gabriel Siria Levario. Sucedió en Tacubaya, en el Distrito Federal. Poco tiempo después su marido la abandonó y tuvo que dejar al crío con su hermano y su cuñada, quienes figurarían para siempre en el corazón, y con toda su alma de niño y de adulto, como sus verdaderos padres. El pequeño estudió solamente hasta el 5º año de primaria, donde empezó a echar sus primeros y hermosos gorgoritos. La pobreza…
por Lola Zavala Al amanecer del 27 de julio de 1890 el joven pintor de 37 años arrastró su caballete, sus pinceles y sus pinturas y se internó en el campo de trigo para trabajar, como llevaba haciendo todos los días. Volvió a la pensión para comer y partió de nuevo para regresar inusualmente tarde, cuando ya todos en casa habíamos cenado. Lo vimos venir a lo lejos, dando tumbos. Parecía borracho. Se tocaba el vientre. Finalmente arribó a casa y como una sombra subió…
Frida Kahlo, flor tormenta por Lola Zavala El 6 de julio de 1907 nació una flor llena de pétalos y espinas. Su vida estuvo plagada de infortunios, desgracias personales y de mucho dolor. Pero también fue una vida rodeada de brillantes colores, de amores y desamores, de alegres perros xoloescuintles y monos corriendo en el jardín. De arte, de cariños inmensos, de pinceles, caballetes y libros. Se enamoró perdidamente de un simpático y talentoso panzón, con el que compartió penas y alegrías y una espléndida casa…
por Lola Zavala Y no subió a las estrellas porque a la tierra pertenecía. Nuestro sabio sol es ceniza eterna que reposa bajo la sombra de un olivo centenario. Con él comparte la tierra, su origen, la raíz y la hermosa vista hacia el río Tajo. Ahí está nuestro querido José Saramago. Ahí descansa. Deambula feliz entre sus hojas mientras el viento le acaricia la espalda. Ahí está. De vez en cuando se asoma al mundo y se preocupa. Por fortuna siempre encuentra a alguien gozando…
El poemínimo está a la vuelta de la esquina o en la siguiente parada de un Metro. Un poemínimo es una mariposa loca, capturada a tiempo y a tiempo sometida al rigor de la camisa de fuerza Efraín Huerta 18/06/1914-03/02/1982 por Lola Zavala Paseando por la Feria del libro del Palacio de Minería, en la Ciudad de México y hace muchos años, mis ojos se posaron en un puestito que vendía cajas de fósforos. ¿Fósforos en una feria del libro? Las cajas eran de las…
“Digamos que no tiene comienzo el mar, empieza donde lo hallas por vez primera y te sale al encuentro por todas partes.” José Emilio Pacheco El 8 de junio fue declarado por las Naciones Unidas, desde el año 2009, como el Día Mundial de los Océanos Los océanos ayudan a regular el clima y el tiempo y proporcionan oxígeno y alimentos, así como otros efectos beneficiosos para el medio ambiente y para la sociedad y la economía en general. Los océanos actúan como pulmones del…
Mayo 1, Día de los trabajadores | Eduardo Galeano, Los hijos de los días Tecnología de vuelo compartido: el primer pato que levanta vuelo abre paso al segundo, que despeja el camino al tercero, y la energía del tercero alza al cuarto, que ayuda al quinto, y el impulso del quinto empuja al sexto, que presta viento al séptimo… Cuando se cansa, el pato que hace punta baja a la cola de la bandada y deja su lugar a otro, que sube al vértice de…
El 30 de abril se celebra en México el Día del niño. Hoy compartimos las conmovedoras definiciones de niño, dadas por niños, y contenidas en el maravilloso libro «Casa de las estrellas. El universo contado por los niños», de Javier Naranjo. Infancia viene del latín infans: el que no habla. Los niños que hablaron aquí no sabían esa definición. A cada uno de ellos mi gratitud. Aunque parezca desmesurado, para los adultos que somos, sin la voz del niño no hay hallazgo posible, ni poesía,…
Jaime Sabines Si sobrevives Si sobrevives, si persistes, canta, sueña, emborráchate. Es el tiempo del frío: ama, apresúrate. El viento de las horas barre las calles, los caminos. Los árboles esperan: tú no esperes, este es el tiempo de vivir, el único. La Luna La luna se puede tomar a cucharadas o como una cápsula cada dos horas. Es buena como hipnótico y sedante y también alivia a los que se han intoxicado de filosofía Un pedazo de luna en el bolsillo es el mejor…
Gabriel García Márquez, Aracataca, Magdalena, 6 de marzo de 1927 / Ciudad de México, 17 de abril de 2014. Celebramos que al mundo le nació Gabriel García Márquez. Se nos llena el cielo de mariposas amarillas, mientras nos revolotean en la memoria y en el corazón sus entrañables personajes, todos salidos de su pluma mágica y generosa.Va en su memoria. por Lola Zavala …Aracataca, Macondo, Úrsula, Remedios, José Arcadio, un ahogado hermoso: el más hermoso del mundo, la lluvia, esa lluvia eterna que no escampa…
por Lola Zavala Paco de Lucía, octubre de 2010. «Lo que me sedujo de México fue el mar. El mar es el más bonito que haya visto nunca. En los días claros, de sol, cuando hay viento de norte el agua es una belleza. A mi me gusta la pesca, la pesca submarina, pero no como deporte sino como una experiencia primaria, pescar para comer. No me salgo del agua hasta lograr la cesta del día, pero sólo agarro los pescados que me voy a comer,…
por Lola Zavala Su madre lo trajo al mundo, el 20 de febrero de 1927, en medio de una pista de baile de Santiago de Cuba. Así nació, entre el placer y la lucha, entre el son y el dolor. Y así vivió toda su vida: entre la música y la sombra, entre el gozo y la miseria. Quedó huérfano a la edad de 12 años. Dejó la escuela por la calle y vendió caramelos y palomitas de maíz para poder sobrevivir. No pudo ser…
«Cuando vaya a dar a luz, echadme a la mar: quiero dar a luz estrellas de mar. Soy de Finisterre, soy marino, echadme a la mar en submarino de pino de Finisterre (sin pintar), ¡echadme a la mar!» Alejandro Finisterre por Lola Zavala El 9 de febrero de 2007, murió Alejandro Finisterre (Alexandre Campos Ramírez). Un personaje interesantísimo: es el inventor del futbolín, pero fue muchas otras cosas más: albañil, vendedor de versos en los cafés, aprendiz de imprenta, inventor, trashumante, aventurero, republicano, republicano exiliado, escritor,…
por Lola Zavala Los hermanos Bunker de Siam, hoy Tailandia, se llamaban Eng y Chang y fueron conocidos popularmente como los hermanos siameses, de ahí el término que se usa hasta nuestros días. Nacieron unidos en 1811 y unidos murieron el 17 de enero de 1874. Sus cuerpos compartían poco más de 10 centímetros del pecho. Hoy en día se habrían podido separar fácilmente, pero en el siglo XIX esa era una tarea imposible. Fueron descubiertos y exhibidos en giras por Inglaterra, Europa y Estados Unidos,…
Compartimos poemas de Juan Gelman, en el aniversario de su fallecimiento. Epitafio Un pájaro vivía en mí.Una flor viajaba en mi sangre.Mi corazón era un violín. Quise o no quise. Pero a vecesme quisieron. También a míme alegraban: la primavera,las manos juntas, lo feliz. ¡Digo que el hombre debe serlo! Aquí yace un pájaro.Una flor.Un violín. Sefiní basta por esta noche cierrola puerta me pongoel saco guardolos papelitos dondeno hago sino hablar de timentir sobre tu paraderocuerpo que me has de temblar Poco se sabe…
Muchas gracias a todas las personas que de alguna manera o de otra han estado presentes en nuestras publicaciones durante el 2020, este año tan difícil, colaborando con sus fotografías, sus ilustraciones, a las que compartieron sus historias, a las que las escribieron, a las poetas y, por supuesto, a quienes pasan por aquí a leer y a compartir. A todas esas personas que con su entusiasmo nos llenan de energía para seguir adelante con este proyecto, de corazón, muchas gracias. Fuimos semilla. Somos raíz.…
Diego Rivera nació el 8 de diciembre de 1886 y murió el 24 de noviembre de 1957. Un figurón clave del arte mexicano. Una joven Elena Poniatowska, en los años 50, lo entrevistó. Ambos establecieron un diálogo maravilloso que Elena escribió y que reproducimos aquí. Años 50 Entrevista de Elena Poniatowska Amor a Diego Rivera Fuente: La Jornada 02/12/2017 La única entrevista a la que me acompañó mi mamá en los 50 fue a la de Diego Rivera. Diego había pintado muchas veces a mi…
por Lola Zavala Mazatlán, Sinaloa, México, 18 de noviembre de 1917, 2:30 am. Doña Refugio Cruz Aranda, Cuquita en el ámbito cariñoso y familiar, da a luz a su cuarto hijo. – ¿Y cómo le ponemos? Preguntó, quizá, el orgulloso padre de la criatura, Don Delfino Infante García. – Pues, pongámosle Pedro. Pedrito. En aquel momento no sabían, no podían saber ni imaginar, que ese adorable pequeño sería de mayor un hombre mundialmente famoso. Que sería un ídolo de masas, que enamoraría con sus, no pocos, encantos…
Alí ChumaceroNayarit, 9 de julio de 1918-Ciudad de México, 22 de octubre de 2010 Poema de amorosa raíz Antes que el viento fuera mar volcado,que la noche se unciera su vestido de lutoy que estrellas y luna fincaran sobre el cielo la albura de sus cuerpos. Antes que luz, que sombra y que montañamiraran levantarse las almas de sus cúspides;primero que algo fuera flotando bajo el aire;tiempo antes que el principio. Cuando aún no nacía la esperanzani vagaban los ángeles en su firme blancura;cuando el…
por Raíces al aire 15 de octubre de 1917, afueras de Paris. Frente al pelotón de fusilamiento se encuentra ella, ojo de amanecer. Vestida y maquillada para la gran ceremonia de su muerte, Mata Hari se despide, se toca apenas los labios con el dedo índice de su enguantada mano derecha y lanza un beso. El oficial a cargo grita la orden, los 12 turbados soldados del pelotón sueltan las balas, sólo aciertan cuatro, una de ellas en el corazón. Margaretta se desploma fulminada, su…
por Lola Zavala En memoria del fotógrafo Irving Penn, (16/06/1917 -7 /10/2009) El llamado ángel francés, Maurice Tillet, fue un hombre tranquilo, amoroso, culto y muy inteligente. Nació en Francia en 1903 y su vida, durante los primeros 15 años, transcurrió de manera tranquila y normal hasta que desgraciadamente su cuerpo desarrolló acromegalia, una enfermedad que se caracteriza por el continuo crecimiento de los huesos -sobre todo los del cráneo-. Así pues, su cabeza creció continuamente y con ella también su quijada. Su torso se tornó demasiado…
por Lola Zavala 4 de octubre de 2020. Hoy se cumplen 50 años desde aquella fatídica inyección que paró su atormentado corazón y que, desgraciadamente, silenció su voz para siempre. Una voz única, llena de fuerza, de tristeza, de melancolía, de poder y de dolor. Una voz rasposa, conmovedora, solitaria y, por si fuera poco, también desgarradora. Una voz que nos hace el amor. Ella decía: En el escenario hago el amor a 25000 personas diferentes. Luego me voy a casa sola. Janis nos dejó…
…Con la misma violencia invisible del viento al dispersar las nubes pero con mayor delicadeza, como si pintase con la mirada y no con las manos, Remedios despeja la tela y sobre su superficie transparente acumula claridades…Octavio Paz por Lola Zavala La huella que dejó está en México, pero ella en realidad nació en España, en un pueblito catalán llamado Anglès, en la provincia de Girona, el 16 de diciembre de 1908. Sus padres, andaluz él, del País Vasco ella, la llamaron María de los…
