La madre triste (Gabriela Mistral) Duerme, duerme, dueño mío, sin zozobra, sin temor, aunque no se duerma mi alma, aunque no descanse yo. Duerme, duerme y en la noche seas tú menos rumor que la hoja de la hierba, que la seda del vellón. Duerma en ti la carne mía, mi zozobra, mi temblor. En ti ciérrense mis ojos: ¡duerma en ti mi corazón! Versos de la madre (Gloria Fuertes) Cierra los ojitos, mi niño de nieve. Si tú no los cierras, el sueño no…
Mayo 1, Día de los trabajadores | Eduardo Galeano, Los hijos de los días Tecnología de vuelo compartido: el primer pato que levanta vuelo abre paso al segundo, que despeja el camino al tercero, y la energía del tercero alza al cuarto, que ayuda al quinto, y el impulso del quinto empuja al sexto, que presta viento al séptimo… Cuando se cansa, el pato que hace punta baja a la cola de la bandada y deja su lugar a otro, que sube al vértice de…
El 30 de abril se celebra en México el Día del niño. Hoy compartimos las conmovedoras definiciones de niño, dadas por niños, y contenidas en el maravilloso libro «Casa de las estrellas. El universo contado por los niños», de Javier Naranjo. Infancia viene del latín infans: el que no habla. Los niños que hablaron aquí no sabían esa definición. A cada uno de ellos mi gratitud. Aunque parezca desmesurado, para los adultos que somos, sin la voz del niño no hay hallazgo posible, ni poesía,…
por Lola Zavala El dragón de la leyenda de Sant Jordi, murió derrotado por el caballero. Era un dragón malvado que tenía la mala costumbre de comerse a las personas. Una cada día, sin miramientos y sin tocarse el corazón. Cuando el caballero Jordi lo mató, de su sangre surgió un frondoso rosal color carmín. El dragón de este cuento tenía el mismo destino que aquél feroz pariente suyo. Pero su suerte dio un vuelco: primero porque era vegetariano, segundo porque no era nada feroz…
por Antonio Cuesta Escribir una reseña sobre una novela como “Nunca más tacones altos” (Dyskolo, 2021) cuenta con una doble dificultad: por un lado hay que presentar a una escritora que publica por primera vez, Marita Ferraro; por otro hay que precisar que el libro viene de una pequeña editorial especializada (hasta ahora) en ebooks. Esta doble apuesta no desdice, sin embargo, el resultado final de la obra. Y a pesar de su brevedad, la intensidad de la novela prolonga la emoción del lector más…
por Lola Zavala Cuenta la leyenda que hace muchísimos años existió un dragón enorme y muy, muy, hambriento. No era un dragón común y corriente, si es que alguna vez ha existido alguno. Este dragón era malvado e insaciable. Tenía la mala costumbre de comer todos los días, y no se tocaba el corazón a la hora de elegir el menú. No le importaba si lo que comía era oveja o era vaca, pero dicen las malas lenguas que lo que más disfrutaba era la…
Jaime Sabines Si sobrevives Si sobrevives, si persistes, canta, sueña, emborráchate. Es el tiempo del frío: ama, apresúrate. El viento de las horas barre las calles, los caminos. Los árboles esperan: tú no esperes, este es el tiempo de vivir, el único. La Luna La luna se puede tomar a cucharadas o como una cápsula cada dos horas. Es buena como hipnótico y sedante y también alivia a los que se han intoxicado de filosofía Un pedazo de luna en el bolsillo es el mejor…
por Lola Zavala Diane Nemerov nació el 14 de marzo de 1923 en Estados Unidos y su infancia transcurrió bajo el ala protectora de unos padres adinerados. Creció dentro de una burbuja impenetrable, limpia y pulcra, donde no cabía la realidad y mucho menos la anormalidad, sin embargo tan cotidiana, del exterior. Diane decidió romper la burbuja, conocer el mundo, pero conocerlo completo, incluyendo los infiernos donde habitan esos seres alejados de la mano de dios, ocultos e ignorados por la sociedad. Recorrió las calles de…
por Lola Zavala A raíz de vivir fuera de México me he dado cuenta de las cosas que son realmente nuestras, es decir, netamente mexicanas; las que se comparten con el resto de la humanidad y las que, en alguno de esos viajes transoceánicos, salieron de México para instalarse a sus anchas del otro lado del mar y no volver a poner nunca más las patitas en sus tierras de origen. Y viceversa. Le sucede a cosas concretas y tangibles. Pero también a la lengua.…
Gabriel García Márquez, Aracataca, Magdalena, 6 de marzo de 1927 / Ciudad de México, 17 de abril de 2014. Celebramos que al mundo le nació Gabriel García Márquez. Se nos llena el cielo de mariposas amarillas, mientras nos revolotean en la memoria y en el corazón sus entrañables personajes, todos salidos de su pluma mágica y generosa.Va en su memoria. por Lola Zavala …Aracataca, Macondo, Úrsula, Remedios, José Arcadio, un ahogado hermoso: el más hermoso del mundo, la lluvia, esa lluvia eterna que no escampa…
por Lola Zavala Paco de Lucía, octubre de 2010. «Lo que me sedujo de México fue el mar. El mar es el más bonito que haya visto nunca. En los días claros, de sol, cuando hay viento de norte el agua es una belleza. A mi me gusta la pesca, la pesca submarina, pero no como deporte sino como una experiencia primaria, pescar para comer. No me salgo del agua hasta lograr la cesta del día, pero sólo agarro los pescados que me voy a comer,…
por Lola Zavala Su madre lo trajo al mundo, el 20 de febrero de 1927, en medio de una pista de baile de Santiago de Cuba. Así nació, entre el placer y la lucha, entre el son y el dolor. Y así vivió toda su vida: entre la música y la sombra, entre el gozo y la miseria. Quedó huérfano a la edad de 12 años. Dejó la escuela por la calle y vendió caramelos y palomitas de maíz para poder sobrevivir. No pudo ser…
Compartimos la campaña de recaudación de fondos de Jarana Beat, para la publicación de su álbum «Vibración por simpatía» y del libro que lo acompaña. Un álbum triple que documenta el soundtrack de una comunidad que siembra y comparte sus tradiciones musicales desde el sur del Bronx, en Nueva York. Un trabajo sonoro donde se encontraron más de 55 músicos, artistas, ingenieros y diseñadores. Vibración por simpatía es un homenaje a las nuevas comunidades jaraneras en el mundo. A través de esta música siguen resistiendo…
por Lola Zavala El hombre sube trabajosamente al autobús. Lleva consigo un bastón y una inmensa soledad. Se sienta sonriente y mira amorosamente a la pareja de ancianos que le devuelve el saludo desde el asiento contiguo. El octogenario aprovecha ese gesto y cuenta su historia. Su mujer padece Alzheimer. La tuvo en casa durante unos años hasta que le dio una embolia. Anduvo de hospital en hospital. Cuando consiguió salir fue a dar a una residencia en donde recibe los cuidados que necesita. Sin…
Ilustración: Lola Zavala por Raíces al aire Porque el amor es el silencio más fino, que diría Sabines. Porque al primer amor se le quiere más, pero a los otros se les quiere mejor, que diría Saint-Exupéry. Porque un mundo nace cuando dos se besan, como diría Octavio Paz. Porque el amor es un escándalo de tipo personal, como diría Chéjov. Porque cuando dos personas que se quieren, chocan, no se mezclan, se rompen, como diría Breton. Porque el amor es la poesía de los…
«Cuando vaya a dar a luz, echadme a la mar: quiero dar a luz estrellas de mar. Soy de Finisterre, soy marino, echadme a la mar en submarino de pino de Finisterre (sin pintar), ¡echadme a la mar!» Alejandro Finisterre por Lola Zavala El 9 de febrero de 2007, murió Alejandro Finisterre (Alexandre Campos Ramírez). Un personaje interesantísimo: es el inventor del futbolín, pero fue muchas otras cosas más: albañil, vendedor de versos en los cafés, aprendiz de imprenta, inventor, trashumante, aventurero, republicano, republicano exiliado, escritor,…
por Lola Zavala La lucha libre mexicana es un espectáculo y un deporte que tiene el poder de reunir a personas de toda edad, sexo y condición social. Las arenas están repartidas por toda la República Mexicana y son los templos a los que se acude a disfrutar y a adorar a los dioses y diosas del cuadrilátero. De manera sorprendente las personas que conforman este variopinto público se entremezclan y juntas no sólo gozan del espectáculo sino también contribuyen a hacerlo. El referee anuncia con bombo y…
El Día de la Candelaria, 2 de febrero, de 1852 nació en Aguascalientes, México, José Guadalupe Posada. Compartimos las palabras que sobre él escribió un profundo admirador suyo: Diego Rivera. «Posada, tan grande como Goya o Callot, fue un creador de una riqueza inagotable, producía como un manantial de agua hirviente. Posada, intérprete del dolor, la alegría y la aspiración angustiosa del pueblo de México, hizo más de quince mil grabados. Mano de obrero, armada de un buril de acero, hirió el metal ayudado por…
Mar eterno Digamos que no tiene comienzo el mar Empieza donde lo hallas por vez primera y te sale al encuentro por todas partes. Alta traición No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero (aunque suene mal) daría la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bosques de pinos, fortalezas, una ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias figuras de su historia, montañas -y tres o cuatro ríos. Extranjeros Si te molestan por su acento o atuendo, por sus términos raros para nombrar lo…
Oliverio Girondo Llorar a lágrima viva Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando. Llorar como un cacuy, como un cocodrilo… si es verdad que los cacuyes y los cocodrilos…
por Lola Zavala Los hermanos Bunker de Siam, hoy Tailandia, se llamaban Eng y Chang y fueron conocidos popularmente como los hermanos siameses, de ahí el término que se usa hasta nuestros días. Nacieron unidos en 1811 y unidos murieron el 17 de enero de 1874. Sus cuerpos compartían poco más de 10 centímetros del pecho. Hoy en día se habrían podido separar fácilmente, pero en el siglo XIX esa era una tarea imposible. Fueron descubiertos y exhibidos en giras por Inglaterra, Europa y Estados Unidos,…
Compartimos poemas de Juan Gelman, en el aniversario de su fallecimiento. Epitafio Un pájaro vivía en mí.Una flor viajaba en mi sangre.Mi corazón era un violín. Quise o no quise. Pero a vecesme quisieron. También a míme alegraban: la primavera,las manos juntas, lo feliz. ¡Digo que el hombre debe serlo! Aquí yace un pájaro.Una flor.Un violín. Sefiní basta por esta noche cierrola puerta me pongoel saco guardolos papelitos dondeno hago sino hablar de timentir sobre tu paraderocuerpo que me has de temblar Poco se sabe…
por Juan Honey fotos: Héctor Barajas Al clima mediterráneo se le suponen temperaturas templadas y agradables. “No todos tienen la suerte de tenerlo”, me dijo una vez una amiga, orgullosa, mientras hablábamos del tema, en pleno invierno. Yo me moría de frío, a pesar de mi abrigo y mi bufanda, y no daba crédito a lo que escuchaba. “Esto es horrible, el sol apenas calienta”, pensé. La creencia de mi amiga, de que aquí se está muy bien de enero a diciembre, es compartida por…
Muchas gracias a todas las personas que de alguna manera o de otra han estado presentes en nuestras publicaciones durante el 2020, este año tan difícil, colaborando con sus fotografías, sus ilustraciones, a las que compartieron sus historias, a las que las escribieron, a las poetas y, por supuesto, a quienes pasan por aquí a leer y a compartir. A todas esas personas que con su entusiasmo nos llenan de energía para seguir adelante con este proyecto, de corazón, muchas gracias. Fuimos semilla. Somos raíz.…
por Raúl Alonso Truan Así me lo contaba mi abuelo todas las navidades: Dicen los ancianos del lugar, que cerca de la cima del monte Gorbea vivía un pastor y carbonero de malas pulgas y borrachín que sólo bajaba al pueblo una vez al año a vender sus quesos, cabritos y carbón vegetal, y a aprovisionarse de vino y aguardiente. Cuando llegaba al pueblo, los niños se escondían ya que todos sabían de su tendencia a repartir varazos a todo el que se pusiera a…
Graciela Matrajt Esa mañana tenía que ir al laboratorio a recoger los resultados de unos análisis. El día estaba fresco pero soleado e invitaba a caminar. Así que en vez de ir en bicicleta como solía hacerlo, preferí caminar un poco sobre el malecón y bordear el agua. Me habían dicho que los resultados no estarían listos antes de las 2:30 y eran las 11:40, así que tenía tiempo para caminar. En el trayecto, que conocía de memoria porque era también la ruta hacia mi…
Reflexiones sobre la Colonia* por Jorge Ibargüengoitia 31 de octubre de 1969 El otro día, echándole una ojeada a estas páginas, encontré un artículo en el que, a propósito del monumento o del no monumento a Cortés, se planteaba la incógnita de qué sería México si en vez de por los españoles hubiera sido conquistado por los ingleses, los franceses o los holandeses. Me quedé pensando en el problema y, a pesar de que estas disquisiciones entran dentro del género de la de «si mi…
Diego Rivera nació el 8 de diciembre de 1886 y murió el 24 de noviembre de 1957. Un figurón clave del arte mexicano. Una joven Elena Poniatowska, en los años 50, lo entrevistó. Ambos establecieron un diálogo maravilloso que Elena escribió y que reproducimos aquí. Años 50 Entrevista de Elena Poniatowska Amor a Diego Rivera Fuente: La Jornada 02/12/2017 La única entrevista a la que me acompañó mi mamá en los 50 fue a la de Diego Rivera. Diego había pintado muchas veces a mi…
por Lola Zavala Mazatlán, Sinaloa, México, 18 de noviembre de 1917, 2:30 am. Doña Refugio Cruz Aranda, Cuquita en el ámbito cariñoso y familiar, da a luz a su cuarto hijo. – ¿Y cómo le ponemos? Preguntó, quizá, el orgulloso padre de la criatura, Don Delfino Infante García. – Pues, pongámosle Pedro. Pedrito. En aquel momento no sabían, no podían saber ni imaginar, que ese adorable pequeño sería de mayor un hombre mundialmente famoso. Que sería un ídolo de masas, que enamoraría con sus, no pocos, encantos…
por Lola Zavala Ya se acerca el Día de Muertos, pronto vendrán nuestras queridas ánimas a visitarnos. No importa en qué lugar estemos, ellas encontrarán el camino. La Asociación Cultural Ollin Kaos, con el apoyo del Consulado General de México en Barcelona, organiza «Camino al Miktlán«, una ruta de ofrendas por el Día de Muertos en Barcelona en la que colaboran diversas entidades culturales y gastronómicas de la ciudad, tales como La Social, La Biblio Musicineteca, Tusitala, Ultramarinos, Malinche Bcn, La Reina de las Tortillas,…
por ILang Paz Prado Era ya finales de octubre y esa era una de mis épocas favoritas del año, pues el 1 y 2 de noviembre festejamos en México el Día de Muertos. Los Días de Muertos son un festejo, literalmente. La fiesta consiste en ir al panteón (cementerio) para convivir con nuestros antepasados difuntos. Se llevan flores y papeles de colores para adornar, muchas veladoras se ponen alrededor para alumbrar durante la noche y se preparan los alimentos preferidos del muertito, que se disponen sobre la tumba.…
por Lola Zavala Pronto será 1º de noviembre, el día en el que nuestros siempre recordados difuntos vendrán a visitarnos, tal y como lo hacen puntualmente cada año. En México hace tiempo que están preparándoles la bienvenida. En el ambiente ya se respiran los olores de las flores de cempasúchil y del pan de muerto -la estrella de todas las panaderías durante estas fechas- y a los mercados llegaron ya las calaveras en todas sus formas, colores y sabores: de azúcar, amaranto o chocolate; el papel picado y las…
Alí ChumaceroNayarit, 9 de julio de 1918-Ciudad de México, 22 de octubre de 2010 Poema de amorosa raíz Antes que el viento fuera mar volcado,que la noche se unciera su vestido de lutoy que estrellas y luna fincaran sobre el cielo la albura de sus cuerpos. Antes que luz, que sombra y que montañamiraran levantarse las almas de sus cúspides;primero que algo fuera flotando bajo el aire;tiempo antes que el principio. Cuando aún no nacía la esperanzani vagaban los ángeles en su firme blancura;cuando el…
por Raíces al aire 15 de octubre de 1917, afueras de Paris. Frente al pelotón de fusilamiento se encuentra ella, ojo de amanecer. Vestida y maquillada para la gran ceremonia de su muerte, Mata Hari se despide, se toca apenas los labios con el dedo índice de su enguantada mano derecha y lanza un beso. El oficial a cargo grita la orden, los 12 turbados soldados del pelotón sueltan las balas, sólo aciertan cuatro, una de ellas en el corazón. Margaretta se desploma fulminada, su…
El descubrimiento por Eduardo Galeano En 1492, los nativos descubrieron que eran indios, descubrieron que vivían en América, descubrieron que estaban desnudos, descubrieron que existía el pecado, descubrieron que debían obediencia a un rey y a una reina de otro mundo y a un dios de otro cielo, y que ese dios había inventado la culpa y el vestido y había mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol y a la luna y a la tierra y a la lluvia que la moja.
por Lola Zavala En memoria del fotógrafo Irving Penn, (16/06/1917 -7 /10/2009) El llamado ángel francés, Maurice Tillet, fue un hombre tranquilo, amoroso, culto y muy inteligente. Nació en Francia en 1903 y su vida, durante los primeros 15 años, transcurrió de manera tranquila y normal hasta que desgraciadamente su cuerpo desarrolló acromegalia, una enfermedad que se caracteriza por el continuo crecimiento de los huesos -sobre todo los del cráneo-. Así pues, su cabeza creció continuamente y con ella también su quijada. Su torso se tornó demasiado…
por Lola Zavala 4 de octubre de 2020. Hoy se cumplen 50 años desde aquella fatídica inyección que paró su atormentado corazón y que, desgraciadamente, silenció su voz para siempre. Una voz única, llena de fuerza, de tristeza, de melancolía, de poder y de dolor. Una voz rasposa, conmovedora, solitaria y, por si fuera poco, también desgarradora. Una voz que nos hace el amor. Ella decía: En el escenario hago el amor a 25000 personas diferentes. Luego me voy a casa sola. Janis nos dejó…
…Con la misma violencia invisible del viento al dispersar las nubes pero con mayor delicadeza, como si pintase con la mirada y no con las manos, Remedios despeja la tela y sobre su superficie transparente acumula claridades…Octavio Paz por Lola Zavala La huella que dejó está en México, pero ella en realidad nació en España, en un pueblito catalán llamado Anglès, en la provincia de Girona, el 16 de diciembre de 1908. Sus padres, andaluz él, del País Vasco ella, la llamaron María de los…
por María Julia Magistratti Vivos se los llevaron, vivos los queremos No importa si este cielo continúa y si hay entre las horas una fecha en la que no estaremos. Lo que nos toca encontrar está indefenso, porque siempre está indefenso el que nos espera. Son 43 golpes que rebotan sin tocar tierra en una cancha embarrada. Atormentan los días desaparecidos, la historia sin fondo, el retrato que la madre lleva. No es la primera vez esta rabia. 43, 42, 41, 40, 39, 38, Todavía faltan…
por Lola Zavala ¿Cómo seguir viviendo tras aquél funesto 11 de septiembre de 1973? ¿Cómo sobrevivir al terror en los huesos, en la piel y en las entrañas, tras escuchar las noticias sobre la muerte de Salvador Allende, el golpe de estado, la persecución de sus amigos? El cáncer avanzaba sin tregua, el terror también, juntos precipitaron su muerte, o quizá buscaron una ayuda extra, aún no lo sabemos. Lo cierto es que el 23 de septiembre de 1973 nuestro querido Pablo Neruda se marchó de…
